岡島 由紀 | Yuki Okajima

これまでの人生で、こういう出来事が今の自分を作ったと思うことをいくつか挙げてみます。

1/ 場面緘黙症

1977年、大阪に生まれました。当時このような症名は世に出てはおらず、小学校卒業までは、幼稚園・小学校に関連する大人・子供どちらとも喋れなくて、ずっと自分でも不思議でした。けど周りの子供らは大体優しくて、このおかげで今でも人のやさしさには気づく方で、表には出なくともいろんな気持ちがあるんだ、ということを知っている方なんだと思います。余裕や興味がなくてそんなことが見えなくなるときは、もちろんあるけれど。

2/ ひき逃げ（された方）

高校2年のとき、早朝、バイクで新聞配達のバイト中にひき逃げされました。その直前、4時過ぎだったか、大学生の男女3-4人とかのグループがカラオケ店の前でたむろしているのを通り過ぎながら私は「こっちは月一休みで毎朝3.30起きで新聞配っとるのに、あほ大学生は気楽でええのう」と心のなかで毒づいていました。その何秒後かに車に当てられて（一応言うと、法的には私が優先道路にいたんだけど）、自分の記憶を繋ぎ合わせると結構派手に飛んでて、それでも当てやがった奴の車のボンネットで跳ねてから自転車置き場に着地したみたいでした。

そのときに私を助けてくれたのが、何秒か前にあほ呼ばわりした大学生らで、たぶん彼らが救急車を呼んでくれたり、一人の女の子はずっとそばにいてくれたり、一人の男の子は、どこかから湧いて絡んできた酔っ払いと闘ってくれたり。私が、その意味は分からないけど私のための喧嘩を、地面に寝転がり横から見上げながら泣いていると、女の子が「大丈夫、大丈夫だから」と頭を撫でてくれたり。私は自覚はなかったけど痛みかショックでか喋ることもできなくてただ、「お前ら、あほって呼んでごめん」という気持ちで泣きました。

そんな状況だったけど、人体の不思議で痛みも感じなくて、おかげでこのような出来事の真っ只中で自己内省の時間をもつことができました。「自分が人を馬鹿にした瞬間にその馬鹿に助けられる」という経験を通して、自分の愚かさと、他人の無償のやさしさ（あほ大学生ら）、他人の馬鹿さ（この状況で絡んでくる酔っ払い）をその場で当事者として見聞きし、感じ、この最中はそれらを感覚的に自分のなかに吸収したと思います。今それを言語化してみると「人間を含むすべてのものは非常に多面的である。そういうものである」という、なんだか「それだけ？」ということのように思います。また、このときにいたのが優しい人たちだけではなく、絡んできた酔っ払いがいたおかげで私は「人間とは結局はいいものである」という一面的な考えに至らずにその後の人生を過ごすことができたと感謝している。あの大学生らについても、すごくやさしくて強くて私は命を助けられたわけだけど、他の場面ではやっぱり、あほ大学生だっただろうし。「悪い人はなぜいるのか？」という問いについてたまに考えるけど、この出来事は、その問いに対する答えの一つの例だと思う。

あと、この日私はなぜかきっちりヘルメットをかぶっていて、また私の友人なんかは同じくバイクでトラックにはねられて50m飛んで生きていて、やっぱりこういうことがあると当事者としては「生かされた」と思う。すると「なぜ生かされたのか？自分に求められている仕事は何なのか？」と当時からよく考えた。そう言うと「例えば不当に失われた命は死ぬべくして死んだのか？」と人を不快にさせてしまうかもしれないし、私も同じことを自身に問いもするし憤りもする。でも言えるのは「間違いなく私も死ぬときに死ぬ」ということだけで、それがいつかは分からないし、ただ最後まで戦っていたいとは思う。これについては、翻訳家ながら日本語で言うのは難しいけど “Let it be” ということなんだと思う。

こうなると、意外とひき逃げした奴などは、なんの面白味もない雑魚だ。ただ私はそのとき17歳まで、大人が子供を車ではねて逃げるなんて現実ではありえないという気持ちの世界で生きていたので、この日にその世界からは放り出された。17歳までこんな風に無邪気でいられたのは奇跡的に幸せなことだったと思うが、これ以降、無邪気というのは与えられるものではなく、自分で選び守るべきものとなった。

3/ 膝の故障

19歳のとき、当時アメリカ留学中だったが空手稽古中に前十字靭帯を傷めた。（ちなみにその何か月後にバイク事故で同じ箇所をもっと傷めた）。私は子供のときからずっと足刀蹴りが苦手だったんだけど、ちゃんと真面目に稽古をしていたのであろう、この頃には気持ちよく蹴れるようになっていて、それが失われたというのが、自分にとって一番大きな印象だった。これまで一番だったのが、この瞬間から教え子の小学生にさえ劣る。しばいてやろうか、と思っていた。別にそれまで私は大会で優勝したとか有力選手だったとかは一切なく、全然大したものではなかったんだけど自分なりにやってきてたから。それなりに、かなり辛かった、ずっと長い間。

当時若いなりに「普通、人はもっと歳がいって気力体力が落ちてから、老いに向かい合わなければならないけど、私はまだ元気なときに立ち向かえる。なんて私は神に愛された人間なのだ」と自分に何度も言い聞かせたけど無理で、「できることをやろう」とボクシングを始めようとして（ボクシングでももちろん脚は大事なんだけど）、あほだから「でもどうせならキックボクシングにしよう」とやってみたらキックができないから、やさぐれて、しばくぞ、と思って。適度になんかできないから全部やめたこともあったけど、結局こうして空手・古武道の道に戻ってきている。ちなみに事故の約4年後に靭帯再建手術を受けたが、たぶんその特定箇所は治してくれたんだろうけど運動障害はずっと残っていて、術後もその後も時々で複数の医者に見せたが異常なし、と言われるばかりだった。結局、事故から20年以上経ってから運動中にまた膝を傷め、半月板切除の手術を受けた途端、調子がだいぶ良くなり、この手術を20年前に受けれていたら人生変わっていたと思ったが、そのときにはもう、そんなことを考えるのも面倒くさい歳になっていた。

歳のせいもあるが、この怪我は、教える立場としての私にとっては大きな恵みだった。怪我のおかげで、生徒に怪我をさせないよう注意深く指導するし、それにより私の心も癒されている。

空手・古武道と私

以上３つの出来事を振り返ってみても、空手がいつも私と伴にあり、必ず私を救ってくれていた。空手のおかげで、場面緘黙症の時期は「私はお前らより上だぞ」という空虚であろうがなかろうがとにかく自信があり、私なりにいつも人が好きで優しさには感謝をし、友達がほしいとずっと思っていた。ほぼ毎日帰宅時には「明日はこれを言ってやろう、めっちゃウケるぞ。明日は、明日は」と思いながら歩いていた。ひき逃げ。これは空手をやっていたから反射的に身を守れたので、事故後2週間ほど動けなかったにも関わらず小指の骨一本も折れなかった。膝。空手に傷つき、また癒された。傷つき癒されるその過程で、いろんな出会い、学び、新しい視点、夢、夢を追う強さを与えられた。すべてが大事な瞬間で、まだこの旅の途中にいることが楽しいし、深く感謝している。